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Gilles GOURBIN
Faut-il étouffer Sade ?
Les avatars du « raisonneur violent »
chez Rousseau et Sade
(2e partie)1
« Si un auteur, tel que La Mettrie, a eu l’impu-
dence de se faire l’apologiste du vice ; il a été
méprisé et des savants et des ignorants ; j’oserais
presque dire et des gens de bien et des méchants. »
Diderot, Observations sur Hemsterhuis2.
Sade, relève avec justesse Blanchot, ne s’est pas contenté de faire
œuvre littéraire en s’adossant à ses principes philosophiques propres :
« Ce qui lui plaît infiniment, c’est de les mettre en rapport avec les
théories à la mode, celles de l’égalité des individus devant la nature et
devant la loi »3. Comment, dans ces conditions, Sade intervient-il dans
le débat, inauguré par l’article DROIT NATUREL, entre Diderot et
Rousseau ? Posant cette question, précisons d’emblée que nous lais-
sons délibérément de côté celle de la cohérence politique de l’auteur
Sade4 et, a fortiori, celle des engagements du citoyen Sade5 au moment
1. La première partie de cet article a été publiée dans le numéro précédent
(RDE, 50).
2. DPV, XXIV, p. 249.
3. M. Blanchot, « La Raison de Sade », Sade et Restif de la Bretonne, Paris,
Éditions Complexes, 1986, p. 14.
4. La question de la cohérence politique de Sade est très discutée. On se souvient
du jugement sévère que Simone de Beauvoir porte sur la pensée du marquis : « philo-
sophiquement, elle n’échappe à la banalité que pour sombrer dans l’incohérence »
(Faut-il brûler Sade ?, Paris, Idées/Gallimard, 1955, p. 12). Michel Delon, évoquant les
« énoncés contradictoires » du discours politique de Sade, n’est pas loin de partager
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de la Révolution française. De fait, il n’est pas facile de brosser le
portrait de Sade politique : ses œuvres, ses lettres et ses actes consti-
tuent un ensemble pour le moins équivoque. Ne le dit-il pas lui-même
dans une lettre fameuse : « Qui suis-je à présent ? Aristocrate ou
démocrate ? Vous me le direz s’il vous plaît, avocat, car, pour moi, je
n’en sais rien ? »6.
Concernant la relation de Sade à la pensée de Diderot et à celle de
Rousseau, tout semble d’abord indiquer que le marquis, thuriféraire
du matérialisme français, emprunte le chemin de l’un de ses plus
éminents représentants. De fait, les conceptions de Diderot offrent
souvent des points d’ancrage au discours sadien. Ainsi, pour l’ency-
clopédiste, « il n’y a qu’une seule passion, celle d’être heureux. Elle
prend différents noms suivant les objets. Elle est vice ou vertu selon sa
violence, ses moyens et ses effets »7. Plus encore, Diderot ne cesse de
ce point de vue : « La pauvreté du bricolage théorique n’est que l’envers de la richesse
d’écriture » (« Sade thermidorien », dans M. Camus et P. Roger (dir.), Sade : Écrire la
crise, Colloque de Cerisy, Paris, Belfond, 1983, p. 114). De son côté, Jean Terrasse
affirme en revanche que « la pensée politique de Sade offre une cohérence parfaite, une
rigueur de conception inentamable » (« Sade ou les infortunes des Lumières », Études
françaises, vol. 25, no 2-3, 1989, p. 47). Concernant les contradictions au sein de l’œuvre
de Sade en général, voir G. Bataille, « Sade », La littérature et le mal, Paris, Gallimard,
1957, pp. 128-129. Voir aussi G. Habert, « Le marquis de Sade auteur politique », Revue
internationale d’histoire politique et constitutionnelle, 1954, no 27-28, p. 147-213, notam-
ment p. 164. Sur la cohérence contestable de ses œuvres, dont Sade était conscient, voir
son apologie préventive dans une note décisive de la Lettre XXXVIII d’Aline et Valcour
(Œuvres complètes, t. V, Paris, Pauvert, 1986, p. 117).
5. Sade a rédigé une dizaine d’opuscules politiques entre juin 1791 et novembre
1793, mais leur statut est si ambigu que Maurice Blanchot y lit un penchant pour
l’anarchie tandis que Jacques Roger n’y trouve qu’une apologie des idéaux bourgeois.
Ce dernier conclut du reste son analyse par cette pointe ironique : « La société libérale
consacrée par la Révolution s’est montrée bien ingrate envers ce précurseur méconnu »
(« Le marquis de Sade et l’esprit républicain », L’esprit républicain, Colloque d’Orléans
4 et 5 septembre 1970, Paris, Klincksieck, 1972, p. 19). Jean-Marie Goulemot partage ce
point de vue (« Lecture politique d’Aline et Valcour », Le marquis de Sade, Actes du
colloque d’Aix-en Provence, 19-20 février 1966, A. Colin, 1968, p. 135). Sur les
positions politiques de Sade avant la Révolution, voir M. Vovelle, « Sade, Seigneur de
village », ibidem, p. 23-41. Sur Sade au moment de la Révolution, voir M. Delon,
« Sade dans la Révolution », Revue française d’études américaines, no 40, Presses
Universitaires de Nancy, avril 1989, p. 149-159 ; P. Roger, « Sade et la Révolution », in
J. Sgard (éd.), L’Écrivain devant la Révolution 1780-1800, Université Stendhal de
Grenoble, 1990, p. 139-151. Sur la diversité des interprétations de la politique de Sade,
voir la recension de Michel Delon in M. Delon, « Dix ans d’études sadiennes (1968-
1978) », DHS, 11, 1979, p. 393-426.
6. Lettre du 5 décembre 1791 à Gaufridy, citée par M. Lever, Sade, Paris, Fayard,
1991, p. 471.
7. Diderot, Éléments de physiologie, Œuvres, t. I, éd. Versini, Paris, Laffont, 1994,
p. 1299.
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soutenir l’idée de continuité entre la nature et la société8. On comprend
que les meilleurs lecteurs de Diderot aient pu affirmer de la pensée du
Langrois ce qui apparaît avec évidence dans l’œuvre du seigneur de La
Coste. Ainsi, pour Yvon Belaval, « il va de soi que Diderot refuse toute
transcendance des valeurs morales, religieuses ou métaphysiques [...].
En elle-même, la nature est immorale »9.
Pourtant, tout comme il procède avec La Mettrie, Helvétius ou
d’Holbach, Sade ne recourt à l’appareil théorique de Diderot que pour
mieux servir son dessein propre, au détriment des conceptions philo-
sophiques et des finalités éthiques des matérialistes français10. Le cas
est flagrant, précisément, avec l’idée de nature. Chez Diderot en effet,
en dépit de l’affirmation un peu rapide de Belaval, la nature, bien
que sans relation au vice et à la vertu, n’est pas « immorale ».
Mieux encore, son amoralité se conjugue au caractère irréductible
des lois naturelles par lesquelles Diderot, quoi qu’il en ait, semble
même réintroduire la finalité au sein de la nature par deux aspects
au moins :
En vérité je crois que nature ne se soucie ni du bien ni du mal. Elle est toute
à deux fins : la conservation de l’individu, la propagation de l’espèce11.
La loi de conservation est ainsi au fondement des lois de la
nature : « elle est par rapport aux autres lois, ce que l’existence est par
rapport aux autres qualités ; l’existence cessant, toutes les autres qua-
lités cessent »12. Diderot en arrive d’ailleurs à une sorte d’impératif
catégorique naturaliste13 : « Fais en sorte que toutes tes actions ten-
dent à la conservation de toi-même, & à la conservation des autres ; c’est
le cri de la nature »14. Celui qui bafoue cette maxime, poursuit Diderot,
ne fait rien moins que récuser les fondements de la vie en société car, au
fond, tout se passe comme si ce nihiliste déclarait : « Je ne veux plus être
8. J. Proust, op. cit., p. 408-416
9. Y. Belaval, L’Esthétique sans paradoxe de Diderot, Paris, Gallimard, 1950, p. 71.
10. Claude Lefort insiste sur cet aspect de l’écriture de Sade : « Son souci n’est pas
de soumettre à l’examen les idées des philosophes, mais d’extraire des formules en vue
de travestir en philosophie son propre discours ; [...] il se plaît surtout à détourner les
idées de leur destination première » (« Le boudoir et la cité », Écrire à l’épreuve du
politique, Paris, Calmann-Lévy, 1992, p. 104).
11. Diderot, Lettre à Sophie, 31 juillet 1762, Œuvres, t. V, éd. cit., p. 399.
12. Diderot, CONSERVATION (Morale), Enc., IV, 39a ; DPV, VI, p. 489.
13. Jenny Batlay et Otis Fellows relèvent, au rebours de Belaval, que Diderot
maintient une forme de moralité dans la nature. Voir J. Batlay et O. Fellows, « Diderot
et Sade : affinité et divergences », L’Esprit créateur, vol. V, no 4, 1975, p. 452.
14. Diderot, CONSERVATION (Morale), Enc. IV, 39a, DPV, VI, p. 489.
faut-il étouffer sade ? 43
votre père, votre frère, votre époux, votre ami, votre fils, votre concitoyen,
votre semblable »15. Propos sadiens par excellence16.
Certes, pour Sade comme pour Diderot, il importe de suivre la
nature, sauf que, si le mot revient sans cesse dans l’œuvre du premier, le
concept sadien ne saurait renvoyer au naturalisme du second. La nature
chez Sade, en effet, est criminelle et, plus encore, criminelle par amour du
crime, ainsi que le poème de 1787, La Vérité, l’énonce sans ambages :
Tout plaît à la nature : il lui faut des délits
Nous la servons de même en commettant le crime ;
Plus notre main l’étend et plus elle l’estime17.
Dolmancé ne se lasse pas de donner la leçon au Chevalier en ces
termes : « Mon ami, c’est de la nature que les roués tiennent les
principes qu’ils mettent en action »18. Quant au chimiste Almani, il
explique son attirance irrépressible pour le mal par sa seule « organi-
sation »19. Les vices sont donc naturels parce que la nature est par
essence vicieuse selon ce naturalisme perverti, inédit dans l’histoire des
idées. La nature prescrit ainsi le meurtre, l’inceste, le matricide, l’infan-
ticide, le viol, la prostitution, la coprophagie, le vol20 et, au fond, tout
« ce que les sots appellent le crime »21.
Mais la nature n’est pas seulement criminelle ; elle est, plus fon-
damentalement encore, destructrice, puisqu’elle est d’abord un com-
plexe de forces d’anéantissement destiné à prendre le pas, contraire-
ment à ce que soutiennent Diderot et d’Holbach, sur l’instinct de
conservation22. De sorte que « la destruction étant une des premières
lois de la nature, rien de ce qui détruit ne saurait être un crime »23. Plus
15. Ibid.
16. Voir Sade, Juliette, t. IX, p. 181.
17. Sade, La Vérité, cité par Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant, Paris, Tripode,
2013, p. 627.
18. Sade, PB, 7e Dialogue, p. 279.
19. Sade, La Nouvelle Justine, Œuvres complètes, t. VII, Paris, Pauvert, p. 44.
20. Sade ne se contente pas d’exhiber les « preuves » de sa théorie au moyen de
son abondante documentation historique et anthropologique mais, tout autant, par un
recours fréquent à l’histoire naturelle. Ainsi, explique Dorval, la nature « nous prouve
si bien que le vol est sa loi la plus chère qu’elle en compose l’instinct des animaux »
(Juliette, t. VIII, p. 156, voir aussi p. 281).
21. Sade, PB, 7e Dialogue, p. 287.
22. Lors de l’exposé de Noirceuil démontrant le caractère destructeur de la
nature, Sade mentionne en note la place singulière qu’il occupe parmi les auteurs de son
temps : « Aimable La Mettrie, profond Helvétius, sage et savant Montesquieu, pour-
quoi donc, si pénétrés de cette vérité, n’avez-vous fait que l’indiquer dans vos livres
divins ? » (Juliette, t. VIII, p. 209).
23. Sade, PB, 3e Dialogue, p. 109.
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conséquent qu’on ne l’a dit parfois, Sade, au sein d’un matérialisme où
tout n’est que mouvement de matière, soutient à la fois « qu’il n’y a
point de destruction réelle »24 et que la nature comme « ennuyée de ses
propres ouvrages », selon la frappante expression de Juliette, est ani-
mée d’un désir radical de néant. « D’où il résulte, affirme Braschi, que
le criminel qui pourrait bouleverser les trois règnes à la fois en anéan-
tissant et eux et leurs facultés productives serait celui qui aurait le
mieux servi la nature »25. L’idéal serait ainsi « l’entière destruction »
du monde, mais ce plaisir n’étant pas à la portée de l’homme, il
convient à tout le moins de satisfaire la nature par une « atrocité
locale »26. Dolmancé peut dès lors résumer sa conception générale de
la nature, maintes fois assumée par Sade :
Les crimes sont impossibles à l’homme. La nature, en lui inculquant l’irré-
sistible désir d’en commettre, sut prudemment éloigner d’eux les actions qui
pouvaient déranger ses lois. Va, sois sûr, mon ami, que tout le reste est
absolument permis et qu’elle n’a pas été absurde au point de nous donner le
pouvoir de la troubler ou de la déranger dans sa marche. Aveugles instru-
ments de ses inspirations, nous dictât-elle d’embraser l’univers, le seul crime
serait d’y résister, et tous les scélérats de la terre ne sont que les agents de ses
caprices27.
Michel Foucault a parfaitement perçu ce caractère de la nature
sadienne : une nature en conflit avec elle-même jusqu’à la folie de sa
propre destruction. Du même coup, il a su résumer, en une phrase, ce
qui nous paraît opposer Sade à Diderot sur ce point : « Le néant de la
déraison où s’est tu, pour toujours, le langage de la nature, est devenu
violence de la nature et contre la nature, et ceci jusqu’à l’abolition
souveraine de soi-même28 ».
Loin du « matérialisme enchanté » de Diderot, le nihilisme sadien
ramène ainsi la nature à un « triste univers »29, nullement aimable,
ainsi que l’exprime avec véhémence Almani :
Un de vos philosophes modernes se disait l’amant de la nature : eh bien,
moi, mon ami je m’en déclare le bourreau. Étudiez-la, suivez-la, cette nature
atroce : vous ne la verrez jamais créer que pour détruire, n’arriver à ses fins
que par des meurtres, et ne s’engraisser, comme le minotaure, que du
malheur et de la destruction des hommes [...] Et j’aimerais une mère
24. Sade, Juliette, t. IX, p. 173.
25. Ibid., p. 171.
26. Ibid., p. 176.
27. Sade, PB, 7e Dialogue, p. 280.
28. M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972,p. 554.
29. Sade, PB, « Aux libertins », p. 38.
faut-il étouffer sade ? 45
semblable ! Non, je l’imiterai, mais en la détestant ; je la copierai, elle le
veut, mais ce sera en la maudissant30.
Florent Guénard peut donc légitimement affirmer que, pour
Diderot, « bien raisonner, c’est raisonner dans le sens de la nature ¢ ce
que ne fait pas l’homme injuste et passionné de l’article DROIT
NATUREL »31. Cependant, l’affirmation n’est vraie que dans une
nature telle que Diderot et les autres philosophes matérialistes ont
voulu la concevoir. En conséquence, il importe de retenir que le
raisonneur violent, transposé dans la philosophie naturelle de
Sade, argumente sous l’autorité d’une nature destructrice et, pour
reprendre la formule de Gilbert Lely, de « ses maximes de négation
délirante »32. Car pour Sade, jouissance, domination, destruction,
nature et raison sont des concepts indissociables, voire interchangea-
bles, qui expriment, dans leurs liaisons organiques irréductibles, la
quintessence du réel. Delbène ne dit rien d’autre à Juliette en un court
propos qui parvient à condenser tous ces aspects du réel :
La première loi que m’indique la nature est de me délecter, n’importe aux
dépens de qui. Si elle a donné à mes organes une constitution telle que ce ne
soit qu’au malheur de mon prochain que ma volupté puisse éclore, c’est que
pour parvenir à ses vues de destruction... vues tout autant nécessaires que




Somme toute, bien que le marquis se réclame de la mouvance maté-
rialiste, il n’est pas sérieusement envisageable de confondre l’axiomati-
que de Diderot avec celle de Sade34. Il devrait en être de même, a fortiori,
30. Sade, La Nouvelle Justine, t. VII, pp. 42-43. La même idée est formulée dans ce
passage de Juliette : « Et, loin de remercier cette nature inconséquente du peu de liberté
qu’elle nous donne d’accomplir les penchants inspirés par sa voix, blasphémons-la, du
fond de notre cœur, de nous avoir rétréci la carrière qui remplit ses vues ; outrageons-la,
détruisons-la, pour nous avoir laissé si peu de crimes à faire » (éd. cit., t. IX, p. 182).
31. F. Guénard, « La nature et l’artifice. Anthropologie des passions et lien social
dans la philosophie des Lumières », dans S. Mazauric et P.-F. Moreau (dir.), Raison et
passions des Lumières, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 192.
32. G. Lely, Vie du marquis de Sade, dans Œuvres complètes du marquis de Sade,
t. II, Paris, Cercle du Livre précieux, 1966, p. 262.
33. Sade, Juliette, t. VIII, p. 142.
34. Michel Delon rappelle que Diderot aurait pu souscrire, s’il avait pu les
connaître, à un seul des textes de Sade, le Dialogue entre un prêtre et un moribond, lequel
présente d’ailleurs une « ironie finale » proche de celle du Supplément au voyage de
Bougainville (Sade, Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, 1990, p. 1116).
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entre celle de Sade et celle de Rousseau. Certes, les derniers propos cités
de Delbène, à eux seuls, accréditent aisément l’affirmation banale selon
laquelle le sadisme est antithétique du rousseauisme35, et confirment le
mot de Foucault qui assimile l’œuvre de Sade à un « gigantesque pasti-
che de Rousseau »36. Pourtant, il est remarquable de voir combien les
points cruciaux de la politique de Sade épousent, jusqu’à un certain
point, les principes de Rousseau précisément opposés à ceux de Dide-
rot. De fait, les points de rapprochements apparents avec Rousseau, sur
la question politique, sont si stupéfiants que bien des formules de Rous-
seau pourraient être prêtées à Sade : il suffirait, comme le suggère mali-
cieusementAnnieLeBrun,« deremplacervertuparvice »37.
Ainsi en va-t-il de l’atomisme de l’état de nature : « il est sidérant de
voir Sade, avec sa théorie de l’isolisme, rencontrer Rousseau dans sa
défense de l’homme primitif solitaire qui perd indépendance et bon-
heur dès qu’il consent à vivre en société »38. Noirceuil, par exemple,
sembleexposer lavulgatedu SecondDiscoursàJuliette :
Toutes les créatures naissent isolées et sans aucun besoin les unes des autres :
laissez les hommes dans l’état naturel, ne les civilisez point et chacun
trouvera sa nourriture, sa subsistance, sans avoir besoin de son semblable39.
Il en va de même avec la thèse commune d’une sociabilité naturelle
engendrée par la ressemblance des individus composant l’espèce. Avant
de répondre négativement, le libertin Minski s’interroge, en des termes
proches de ceux de Rousseau : « la ressemblance morale ou matérielle
d’un corps à un autre entraine-t-elle, pour un de ces corps, la nécessité de
faire du bien à l’autre ? »40. Plus généralement, on constate une récu-
sation identique, chez nos deux auteurs, de la prétendue bienveillance
naturelle à l’égard d’autrui, comme Delbène le confie à Juliette :
La chose du monde qui m’occupe le moins, c’est le sort des autres ; je n’ai
pas la plus petite foi à ce lien de fraternité dont les sots me parlent sans cesse,
et c’est pour l’avoir bien analysé que je le réfute41.
Chez Sade, comme chez Rousseau42, ce que les jurisconsultes
nomment le droit naturel n’est jamais que le maquillage théorique d’un
35. N. Willard, Génie et Folie au XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1963, p. 135 et p. 162.
36. M. Foucault, Histoire la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 552.
37. A. Le Brun, op. cit., p. 101.
38. Ibid., p. 100
39. Sade, Juliette, t. VIII, p. 211.
40. Sade, Juliette, t. VIII, p. 611.
41. Ibid., p. 142
42. « La première difficulté revient toujours, et ce n’est que de l’ordre établi parmi
nous que nous tirons les idées de celui que nous imaginons », Rousseau, MG, p. 287.
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ordre positif institué. De sorte que le prétendu pacte social est inévi-
tablement un contrat de dupes imposé par les possédants :
[...] encore une fois, de quel droit celui qui n’a rien s’enchainera-t-il sous un
pacte qui ne protège que celui qui a tout ? Si vous faites un acte d’équité en
conservant, par votre serment, les propriétés du riche, ne faites-vous pas une
injustice en exigeant ce serment du « conservateur » qui n’a rien ? Quel
intérêt celui-ci a-t-il à votre serment ? Et pourquoi voulez-vous qu’il pro-
mette une chose uniquement favorable à celui qui diffère autant de lui par
ses richesses ? Il n’est assurément rien de plus injuste43.
Comme pour le « citoyen de Genève », l’état civil n’est donc que
l’état de guerre continué puisque fondé sur la domination des plus
forts44. Or la force ne peut jamais produire « un état civil, mais seule-
ment un état de guerre modifié »45. Le reproche principal de Rousseau
à l’encontre de l’« absurde doctrine »46 de Hobbes n’est pas d’avoir
envisagé la guerre de chacun contre tous ; il porte sur l’erreur d’avoir
placé cette guerre généralisée dans l’état de nature, lors même que
cette guerre ne résulte que d’une vie sociale instituée par un pacte
inique et spécieux47 :
C’est ainsi que les plus puissants ou les plus misérables, se faisant de leur
force ou de leurs besoins une sorte de droit au bien d’autrui, équivalent selon
eux, à celui de propriété, l’égalité rompue fut suivie du plus affreux désor-
dre : c’est ainsi que les usurpations des riches, les brigandages des pauvres,
les passions effrénées de tous étouffant la pitié naturelle, et la voix encore
faible de la justice, rendirent les hommes avares, ambitieux, et méchants [...].
La société naissante fit place au plus horrible état de guerre48.
Sade, en maints endroits de son œuvre, sans partager la vision
d’un état de nature serein, ne dit pas autre chose : l’avènement des lois
43. Sade, PB, 5e Dialogue, p. 213-214. Voir de même Juliette, t. VIII, p. 156.
44. Plus précisément, pour Rousseau, « bien loin que l’état de guerre soit naturel
à l’homme, la guerre est née de la paix, ou du moins des précautions que les hommes ont
prises pour s’assurer une paix durable » (L’État de guerre, OC, t. III, p. 610). Sur cette
question, voir les commentaires à l’édition des Principes du droit de la guerre, dir.
B. Bachofen et C. Spector, Paris, Vrin, 2008.
45. Rousseau, MG, p. 103. Voir aussi Rousseau lorsqu’il évoque la déclaration de
guerre « superflue » des Ephores aux Ilotes, à Sparte : « L’état de guerre subsistait
nécessairement entre eux par cela seul que les uns étaient les maîtres, et les autres les
esclaves » (L’État de guerre, OC, t. III, p. 608).
46. Ibid., p. 610.
47. Rousseau, MG, p. 288.
48. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes, OC, t. III, p. 176.
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n’est rien d’autre que la préservation ou la garantie d’un ordre inéga-
litaire de la société naissante :
Le plus fort consentit à des lois auxquelles il était sûr de se soustraire : elles
se firent. On promulgua que tout homme possèderait son héritage en paix, et
que celui qui le troublerait dans sa possession de cet héritage éprouverait
une punition. Mais là il n’y avait rien à la nature, rien qu’elle dictât, rien
qu’elle inspirât ; tout était l’ouvrage des hommes, divisés pour lors en deux
classes : la première qui cédait le quart pour obtenir la jouissance tranquille
du reste ; la seconde, qui, profitant de ce quart, et voyant bien qu’elle aurait
les trois autres portions quand elle le voudrait, consentait à empêcher, non
que sa classe dépouillât le faible, mais que les faibles ne se dépouillassent
point entre eux, pour qu’elle pût seule les dépouiller plus à l’aise. Ainsi le
vol, seule institution de la nature, ne fut point banni de dessus de la terre,
mais il exista sous d’autres formes : on vola juridiquement49.
« Voilà, d’un mot, tout le secret de la civilisation des hommes »,
écrit Sade dans une note50. Le rapprochement avec Rousseau semble à
ce point irrésistible qu’Annie Le Brun se laisse emporter jusqu’à
percevoir la politique rousseauiste à l’œuvre dans le dessein de l’auteur
des Cent vingt journées :
Ce conclave du mal ne pourrait-il pas être vu comme une contre-utopie du
monde dont se prend à rêver Rousseau dans le Contrat social conçu dans les
termes du pacte suivant : « Chacun de nous met en commun sa personne et
toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale : et nous
recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout » ?51
*
* *
Pourtant, il en est avec Rousseau, comme avec La Mettrie ou
d’Holbach : tout se passe comme si, approchant au plus près des thèses
d’un auteur, Sade s’en éloignait ensuite dans un mouvement de répul-
sion énergique dont l’effet irrémédiable est l’impossible retour vers la
connivence originaire. Les motifs qui militent pour un rejet du rous-
seauisme sont évidemment nombreux mais, parmi eux, figure en bonne
place la thèse de l’innocence de l’homme dans le premier état de nature.
Pour Sade, comme Noirceuil l’enseigne à Juliette, « tout est vice en
l’homme ; le vice seul est donc l’essence de sa nature et de son organisa-
tion »52. Ce à quoi Rousseau n’aurait pu répliquer que par l’objection
49. Sade, Juliette, t. VIII, p. 156.
50. Ibid., p. 210.
51. A. Le Brun, op. cit., p. 102.
52. Sade, Juliette, t. VIII, p. 182.
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déjà portée contre Hobbes : le paralogisme réside ici dans la confusion
initiale entre l’homme à l’état de nature et l’homme à l’état civil53.
Deux autres idées fondamentales de Rousseau définitivement
récusées par Sade interdisent toute collusion entre leur droit politique
respectif : la pitié et la loi.
Rousseau accorde tant d’importance à la pitié qu’il consent à
prendre le risque de la contradiction, au sein de son anthropologie, en
qualifiant la vertu de « seule vertu naturelle »54. Elle est, en effet, le
médium unique par lequel s’éprouve, dès le premier état de nature,
l’identité de la nature humaine :
[...] nous nous attachons à nos semblables moins par le sentiment de leurs
plaisirs que par celui de leurs peines ; car nous y voyons bien mieux l’identité
de notre nature et les garants de leur attachement pour nous. Si nos besoins
communs nous unissent par intérêt, nos misères communes nous unissent
par affection55.
Premier sentiment dans l’ordre de la nature, « modérant dans
chaque individu l’activité de l’amour de soi-même », la pitié
« concourt à la conservation mutuelle de l’espèce » et tient lieu des
règles prétendument naturelles de réciprocité, lesquelles sont jugées
par Rousseau comme des « arguments subtils » advenus à une phase
ultérieure du développement humain56. Au rebours, pour Sade, selon
les termes de Dolmancé : « il n’y a de dangereux dans le monde que la
pitié »57. Il n’est pas douteux que cette récusation de la pitié signe
l’abandon de toute correspondance véritable entre les anthropologies
sadienne et rousseauiste et assure une condamnation morale sans
appel de Sade par Rousseau58.
S’agissant de la loi, nous l’avons rappelé59, elle est l’unique moyen
pour Rousseau d’abolir la tyrannie des volontés particulières. Inverse-
53. « Je l’ai déjà dit et je ne puis trop le répéter, l’erreur de Hobbes et des
philosophes est de confondre l’homme naturel avec l’homme qu’ils ont sous les yeux, et
de transporter dans un système un être qui ne peut subsister que dans un autre » (L’État
de guerre, OC, t. III, p. 611).
54. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes, OC, t. III, p. 154.
55. Rousseau, Émile, l. IV, OC, t. IV, p. 503.
56. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes, OC, t. III, p. 156. Voir aussi Préface, p. 126.
57. Sade, PB, 5e Dialogue, p. 253.
58. Voir le portrait sévère que Rousseau brosse du philosophe de l’intérêt (Émile,
IV, OC, t. IV, p. 596) associé au libertin (ibid., p. 502) et dans lequel se reconnaît sans
difficulté une anticipation édifiante du héros sadien.
59. Voir RDE, 50, p. 71-72.
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ment, s’affranchir de la loi pour s’en remettre à la volonté individuelle,
c’est sortir ipso facto de l’état civil :
Sitôt qu’indépendamment des autres hommes, un homme en prétend sou-
mettre un autre à sa volonté privée, il sort à l’instant de l’état civil, et s’en
remet vis-à-vis de lui dans le pur état de nature où l’obéissance n’est jamais
prescrite que par la nécessité60.
De fait, aux yeux mêmes du libertin scélérat, rien ne peut s’oppo-
ser aux passions, hormis les lois. Exposant l’exercice sans frein de ses
débauches, Blangis finit par le concéder : « je n’ai contre moi que les
lois ». Sans omettre toutefois de se rengorger immédiatement : « mais
je les brave ; mon or et mon crédit me mettent au-dessus de ces fléaux
vulgaires qui ne doivent frapper que le peuple »61. Le thème du puis-
sant au-dessus des lois est une constante de l’œuvre de Sade jusque
dans son théâtre, pourtant si peu sadien. Ainsi Derbac, le confident du
sénateur Oxtiern, s’inquiète pour son ami qui lui confie son projet
d’éliminer un gêneur : « Et les lois, mon ami, les lois ? ». Réponse du
sénateur : « Je ne les ai jamais vu résister à la puissance de l’or »62.
Alors que l’hédonisme de Sade aurait fort bien pu se contenter de
poser en principe la dissociation de l’intérêt privé et de l’intérêt public,
l’argumentaire du marquis contre la loi est d’une remarquable pro-
lixité. Pour Sade, la loi est à la fois contradictoire et contreproductive
puisque, détournant la maxime des juristes selon laquelle sine lege
nullum crimen, il en vient à soutenir que c’est la loi elle-même qui
engendre le crime. Par conséquent, si « c’est la loi qui fait le crime [...] ;
le crime tombe dès que la loi n’existe plus »63. La loi est, de plus,
inéquitable car « c’est une injustice effrayante que d’exiger que des
hommes de caractères inégaux se plient à des lois égales »64. Enfin, par
un art consommé du sophisme, le héros sadien prétend démontrer que
rien n’est plus injuste, par essence, que la loi :
La loi est dirigée sur l’intérêt général : or rien n’est plus contradictoire avec
l’intérêt général que l’intérêt particulier, et rien n’est en même temps plus
juste que l’intérêt particulier. Donc, rien n’est moins juste que la loi qui
sacrifie tous les intérêts particuliers à l’intérêt général65.
60. Rousseau, Discours sur l’Économie politique, OC, t. III, p. 249.
61. Sade, Les 120 journées de Sodome, Paris, 10/18, 1975, p. 23.
62. Sade, Le comte Oxtiern, acte II, scène 1, dans J. Truchet (éd.), Théâtre du
XVIIIe siècle, vol. II, Paris, Gallimard, 1972, p. 1092.
63. Sade, Juliette, t. VIII, p. 80.
64. Sade, PB, 5e Dialogue, p. 208.
65. Sade, Juliette, t. IX, p. 130.
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La loi, dès lors, conduit au despotisme car si l’on peut encore
espérer une conciliation, au moins provisoire et limitée, des intérêts
particuliers, il ne fait aucun doute que la loi finira toujours par
les écraser, tous, indifféremment. Nous partageons ici l’analyse de
Philippe Roger :
L’invalidation de la loi est le point focal d’un discours sadien qu’il faudrait
appeler « impolitique » plutôt que politique : car il se soucie aussi peu de
convaincre ses destinataires que de mettre en ordre une Cité dont la thèse de
l’« isolisme » réfute a priori la possibilité66.
La récusation de la loi, cependant, n’implique en rien un désinté-
rêt de Sade pour la règle instituée. Bien au contraire, on sait combien le
libertin scélérat n’envisage la dépravation que strictement réglementée.
Au point qu’on en vient à douter si Sade est épris de raison, comme il
le clame souvent, ou si, bien plutôt, il ne serait pas animé d’une
furieuse « passion de l’ordre »67. Depuis les « Règlements » des Cent
vingt journées jusqu’au « règlement de police » auquel Saint-Fond
travaille en secret68, les exemples abondent où le dénigrement de la loi
trouve son équivalent inversé dans le fétichisme de la règle. La règle
sadienne ne se conçoit d’ailleurs que dans son opposition frontale à la
loi, ainsi que le montrent les « Statuts de la Société des Amis du
crime » :
La Société protège tous ses membres ; elle leur promet à tous, secours, abri,
refuge, protection, crédit, contre les entreprises de la Loi ; elle prend sous sa
sauvegarde tous ceux qui l’enfreignent ; et se regarde comme au-dessus
d’elle, parce que la Loi et l’ouvrage des hommes et que la Société, fille de la
nature, n’écoute et ne suit que la nature69.
En somme, ainsi que Deleuze l’a fort bien dit, « Sade est l’auteur
qui a tenté de penser l’institution sans la loi »70. À l’intérieur des
enclaves libertines, la règle, à l’extérieur, autrement dit en société,
l’arrangement71. Et ces deux mondes se retrouvent confrontés l’un à
66. P. Roger, « Sade et la Révolution », L’Écrivain devant la Révolution 1780-1800,
Grenoble, PUG, 1990, p. 149.
67. A. Le Brun, op. cit., p. 95. À comparer avec l’exclamation de B dans le
Supplément au voyage de Bougainville : « Méfiez-vous de celui qui veut mettre de
l’ordre » (Œuvres, t. II, éd. cit., p. 575).
68. Sade, Juliette, t. VIII, p. 346-348.
69. Sade, Juliette, t. VIII, p. 439.
70. G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Minuit, 1967, p. 67.
71. Voir l’analyse faite du bohémien Brigandos, dans Aline et Valcour, par
P. Roger, art. cit., p. 148.
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l’autre, au sein d’une nature régie par les lois de la jouissance destruc-
trice. Faute de pouvoir transformer une nation tout entière en château
de Silling ou en abbaye de Sainte-Marie-aux-Bois, les « arrange-
ments » sont au fond les seuls moyens véritablement efficaces d’assurer
localement la continuité entre nature et société. Ainsi en va-t-il du
meurtre ou de l’eugénisme qui permettent d’éliminer la « vile écume de
la nature humaine »72 et qui servent aussi bien les intérêts du corps
social que ceux de la nature. De même, la nature voulant l’inégalité et
l’existence des pauvres, il convient de s’arranger pour ne pas boulever-
ser cet ordre :
Le pauvre est dans l’ordre de la nature : en créant des hommes de forces
inégales, elle nous a convaincus du désir qu’elle avait que cette inégalité se
conservât, même dans les changements que notre civilisation apporterait à
ses lois ; soulager l’individu est anéantir l’ordre établi ; c’est s’opposer à
celui de la nature, c’est renverser l’équilibre qui est la base de ses plus
sublimes arrangements ; c’est travailler à une égalité dangereuse pour la
société73.
Au fond, à en croire Sade, l’infinie nature ne se retrouve vraiment
elle-même qu’au sein de l’artifice que constitue la petite communauté
scélérate des libertins. Pour ce qui est de la vie en société, les « vrais-
philosophes » en sont réduits à des « arrangements », en proportion
de leur statut social (le paria Brigandos n’a pas le pouvoir d’un
privilégié comme Saint-Fond). La république de Sade n’est donc en
rien le résultat d’un pacte civil ; elle n’est que la continuité d’un état de
nature en furie.
Ce double refus de la loi et de la pitié conduit nécessairement Sade
à une conclusion opposée à celle de Rousseau. Cœur-de-Fer en livre à
Thérèse le résumé le plus clair :
L’état de guerre qui existait avant [le pacte] devait se trouver infiniment
préférable, puisqu’il laissait à chacun le libre exercice de ses forces et de son
industrie dont il se trouvait privé par le pacte injuste d’une société, enlevant
toujours trop à l’un et n’accordant jamais assez à l’autre ; donc l’être
vraiment sage est celui qui, au hasard de reprendre l’état de guerre qui
régnait avant le pacte, se déchaîne irrévocablement contre ce pacte, le viole
autant qu’il le peut, certain que ce qu’il retirera de ces lésions sera toujours
72. Sade, PB, 5e Dialogue, p. 246. Voir la note dont la teneur est terrifiante et les
développements affirmant que « l’espèce humaine doit être épurée dès le berceau »
(ibid., p. 248).
73. Sade, Justine, t. III, p. 259 (nous soulignons). Voir aussi Sade, Les infortunes de
la vertu, éd. cit., p. 157-158.
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supérieur à ce qu’il pourra perdre, s’il se trouve le plus faible ; car il l’était
même en respectant le pacte : il peut devenir fort en le violant74.
On voit dès lors jusqu’à quel point précis Sade soutient Rousseau
pour ensuite l’abandonner définitivement : l’état social existant est
nécessairement inique, mais la seule rémission envisageable selon
Rousseau, l’avènement de la loi, est une imposture honnie :
Le règne des lois est donc vicieux ; il est donc inférieur à celui de l’anarchie
[...]. Les hommes ne sont pas dans l’état naturel ; dès qu’ils s’en éloignent, ils
se dégradent. Renoncez, vous dis-je, renoncez à l’idée de rendre l’homme
meilleur par des lois : vous le rendrez, par elles, plus fourbe et plus
méchant... jamais plus vertueux75.
*
* *
Il semble donc qu’il existe un chemin menant du « raisonneur
violent » de Diderot au « scélérat » de Sade, en passant par « l’homme
éclairé et indépendant » de Rousseau. Récapitulons la série de ces
métamorphoses. Diderot, cherchant à ramener la politique à la nature
tout en disqualifiant les principes individualistes de la philosophie
hobbesienne, crée son raisonneur violent à seule fin de l’éliminer. Face
à l’individu ne reconnaissant que son intérêt propre, il en appelle au
droit naturel et au tribunal du genre humain, lesquels condamnent
sans recours à l’étouffement un homme si violemment passionné.
Rousseau s’insinue dans la rhétorique de l’encyclopédiste mais, à
l’inverse, accepte les principes individualistes et les accentue même par
l’entremise de son « homme indépendant », espérant les dépasser par
l’artifice salutaire de la loi. Torpillant la théorie du droit naturel,
infirmant la thèse de la sociabilité par nature et récusant le chimérique
tribunal du genre humain, Rousseau démontre, au moyen de son
« homme indépendant », tout aussi violent et raisonneur, que seule la
loi exprimant la volonté générale issue d’un véritable contrat social est
capable de fonder le droit. Sade, fermant la boucle de ce parcours,
reprend à son compte le discours de l’homme indépendant, mais
tourne en ridicule le « zèle » évoqué par Rousseau : son « brigand
féroce » maintient sa volonté de demeurer « l’ennemi du genre
humain ». La théorie politique sadienne en reste donc au seul pacte
contracté par les forts (ou les possédants) au détriment des faibles (ou
les démunis), exposé dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, et
74. Sade, Justine, t. III, p. 61-62.
75. Sade, Juliette, t. IX, p. 133.
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anéantit toute refondation politique légitime que Du Contrat social
envisageait. Pour Sade, en somme, l’état social ne peut jamais être que
la poursuite et le reflet de l’état de nature conçu comme une guerre de
chacun contre tous.
Plus qu’une banale filiation, tout se passe donc comme si Sade
utilisait l’argumentaire terriblement efficace de Rousseau à l’encontre
de la théorie du droit naturel de Diderot, mais sans le suivre jusqu’au
bout et en l’abandonnant au moment exact qui servira le mieux son
immoralisme. De la sorte, utilisant la machine de guerre rousseauiste
contre la philosophie politique des Lumières, « Sade semble répondre
à Diderot qu’on ne peut être matérialiste à si bon compte »76 et que les
principes du matérialisme, conduits à leur terme, débouchent inévita-
blement sur la représentation d’une vie sociale par essence maléfique.
Le raisonneur violent, au fond, est un peu le Golem de la politique
matérialiste dont Rousseau révèle à Sade à quel point, une fois créé, il
ne pourra plus être maîtrisé : il devient alors, sous sa nouvelle appa-
rence de libertin scélérat, le symbole et le vecteur d’un matérialisme
enfin débarrassé du moindre garde-fou éthique ou politique. Le mar-
quis sait gré à Rousseau de sa complicité objective77, mais à sa manière,
en moquant la pitié et en réprouvant l’idée même de loi, les deux seules
protections théoriques qui permettaient encore d’éviter à « l’homme
indépendant » rousseauiste de se muer en Almani, en Delbène ou en
Dolmancé. En somme, une fois tout le profit théorique tiré de l’argu-
mentaire rousseauiste, le discours sadien se déleste entièrement de
l’anthropologie de la pitié et du légalisme contractualiste pourtant
inhérents au système de Rousseau. Ce dernier ressemble ainsi à un
démineur qui permet à Sade de désamorcer les aspects inacceptables, à
ses yeux, du droit naturel de Diderot, mais un démineur que le mar-
quis, en toute bonne logique perverse, se complaît à éliminer. On
retrouve ainsi, d’une certaine manière, le jugement de Jean-Jacques
Pauvert évoqué plus haut : Sade, c’est un peu Rousseau, si l’on veut,
mais sans la pitié et sans la loi, et c’est aussi un peu Diderot, mais sans
la sociabilité naturelle et sans le genre humain.
Sur le plan méthodologique, nous retrouvons ici un caractère
remarquable de la spéculation sadienne : recourir aux auteurs élo-
76. F. Lotterie, art. cit., p. 81.
77. Il a déjà beaucoup été dit sur la relation complexe que Sade entretient avec
Rousseau. Jean Terrasse, par exemple, considère que « Sade explore le non-dit du
système rousseauiste, les pulsions motivant le passage de l’état de nature à l’état civil »
(« Sade ou les infortunes des Lumières », Études françaises, vol. 25, no 2-3, 1989, p. 41).
Michel Delon, pour sa part, croit percevoir davantage une sorte de parallélisme entre
les deux pensées (« Sade face à Rousseau », Europe, no 522, octobre 1972, p. 42-48).
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quents les plus fameux afin de les utiliser les uns contre les autres et
tenter de ruiner ainsi, préventivement, toute tentative de réfutation de
son immoralisme. Cette stratégie argumentative est, nous semble-t-il,
singulièrement apparente en matière de droit politique. Tout comme
Rousseau n’emprunte en rien le concept de volonté générale à Dide-
rot78, Sade ne recourt à Rousseau et à Diderot que pour les faire jouer
l’un contre l’autre au seul profit de son apologie du vice.
Sur le plan philosophique, il devient alors difficile de ne pas se
demander, avec Klossowski, « si ce grand seigneur déchu n’embrassa
pas la philosophie des Lumières à seule fin d’en révéler les ténébreux
fondements »79. De fait, parmi tous les effets de lecture que permet
l’œuvre de Sade, il est en un qui nous paraît inappréciable : saisir les
enjeux et évaluer la résistance des théories philosophiques une fois
celles-ci conduites à leurs plus extrêmes conséquences. De ce point de
vue, la controverse portant sur la valeur de Sade pour la philosophie
paraît vaine : si le marquis mérite l’attention des philosophes, c’est
moins parce qu’il serait philosophe lui-même que pour les dispositifs
théoriques et fictionnels sans équivalent qu’il a conçus pour mettre à
l’épreuve les pensées de son temps.
Tel est bien le cas ici. Sade s’adosse d’abord à la pensée politique
de Diderot et à celle de Rousseau, puis les fait jouer l’une contre l’autre
afin de faire littéralement imploser le problème qui le taraude plus que
tout autre : la condition de possibilité de la société80. Au vrai, l’objec-
tion que Sade oppose prioritairement au philosophe est bien celle de la
société et du droit, et non celle de la morale et de la vertu. Ce que le
sadisme menace d’emblée, en effet, c’est la simple possibilité de vivre
ensemble, c’est l’existence même du lien social. Annie Le Brun
l’énonce avec beaucoup de justesse lorsqu’elle analyse la logique de
Sade, si proche de celle du raisonneur violent :
78. Selon B. Bernardi « [...] il n’y a aucune espèce d’emprunt de Rousseau à
Diderot. C’est d’emblée sur le mode de la prise d’écart, du renversement de probléma-
tique et de refondation du concept de volonté générale que sa pensée procède. Tout se
passe comme si Diderot lui présentait une configuration théorique repoussoir, face à
laquelle il lui est désormais possible de former la sienne » (« L’invention de la volonté
générale », op. cit., p. 117).
79. P. Klossowski, « Le marquis de Sade et la révolution » (1939), Le Collège de
sociologie, Paris, Gallimard, 1979, p. 391.
80. Bertrand Binoche expose clairement que l’entreprise sadienne « exige la neu-
tralisation de tout principe élémentaire de sociabilité, c’est-à-dire de toute règle mini-
male de réciprocité en deçà de laquelle aucune cohabitation humaine ne serait plus
concevable » (Sade ou l’institutionnalisation de l’écart, Québec, Les Presses Universi-
taires de Laval, 3, 2007, p. 23).
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Si à ses yeux, en effet, le général n’est envisageable que comme la somme des
particularités, et rien de plus, il s’ensuit que le particulier, le singulier,
l’unique, devient le seul élément stable de tous les rapports entre particuliers
et général que nous sommes appelés à vivre. Et c’est très grave : somme
toujours variable des particuliers, le général devient dès lors synonyme
d’instabilité, alors même que toutes les représentations auxquelles nous
avons coutume de reconnaître une valeur structurelle de notre rapport au
monde, sont au contraire fondées sur la stabilité du général, garantissant de
tous les accidents possibles de la particularité. Ce faisant, Sade sape, avec
nos modes de penser les plus éprouvés, les bases de notre société, mais aussi
de toute société, dans la mesure exacte où l’instabilité qu’il prête au général,
discrédite absolument l’idée de loi81.
Autrement dit, les hommes, selon Sade, ne peuvent même plus se
comprendre à partir du « peuple de démons » imaginé par Kant pour
figurer le problème politique fondamental. Ce dernier « demande
uniquement comment on pourrait tirer parti du mécanisme de la
nature, pour diriger tellement la contrariété des intérêts personnels,
que tous les individus, qui composent un peuple, se contraignissent
eux-mêmes les uns les autres à se ranger sous un pouvoir coercitif d’une
législation, et amenassent ainsi un état pacifique de législation »82.
Kant en arrive ainsi à l’idée que même des démons conduits par leur seul
intérêt bien compris, dès lors qu’ils sont pourvus de raison, peuvent se
donner une « constitution » sans que cela n’exige de leur part la moin-
dre réforme morale. Toutefois, la fiction de Kant est opératoire seule-
ment parce que, d’une part, la nature est conçue comme axiologique-
ment indifférente et, d’autre part, parce que les démons sont envisagés
comme formant déjà un « peuple » au sein duquel se confrontent les
intérêts privés. Or, chez Sade, la nature n’est jamais neutre : elle est
méchante. Quant au peuple, il n’existe pas, il n’y a jamais que des solitai-
res. Ces solitaires peuvent certes conclure une alliance criminelle pour
former quelque enclave libertine ou peuvent s’agglutiner en un « mal-
heureux troupeau »83, ils demeureront solitaires néanmoins84. Or la
solitude irréductible de l’homme est, pour Sade, consubstantielle à sa
volonté mauvaise. Le début de la quatorzième journée, dans Les Cent
Vingt journées, décrit ce moment où une « quantité effroyable de neige »
81. A. Le Brun, op. cit., p. 107-108.
82. Kant, Projet de paix perpétuelle, Ier supplément, Œuvres philosophiques, t. III,
F. Alquié (éd.), Gallimard, 1986, p. 360.
83. Sade, Les 120 journées de Sodome, Paris, 10/18, 1975, p. 222.
84. Selon B. Binoche, « [...] la société criminelle au sens strict n’est plus une
société proprement dite, mais la coagulation temporaire de trajectoires par définition
solitaires » (op. cit., p. 35).
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soustrait les quatre scélérats du château de Sillig « aux yeux mêmes de
l’univers ». Le texte expose alors le lien indéfectible que Sade établit
entre l’utopie du mal et la solitude absolue :
On n’imagine pas comme la volupté est servie par ses sûretés-là et ce que l’on
entreprend quand on peut se dire : « Je suis seul ici, j’y suis au bout du
monde, soustrait à tous les yeux et sans qu’il puisse devenir possible à
aucune créature d’arriver à moi : plus de freins, plus de barrières. » De ce
moment-là, les désirs s’élancent avec une impétuosité qui ne connaît plus de
bornes, et l’impunité qui les favorise en accroît délicieusement toute
l’ivresse. On n’a plus là que Dieu et la conscience : or, de quelle force peut
être le premier frein aux yeux d’un athée de cœur et de réflexion ? Et quel
empire peut avoir la conscience sur celui qui s’est si bien accoutumé à
vaincre ses remords qu’ils deviennent pour lui presque des jouissances ?85
La communauté libertine, artificiellement close sur elle-même,
révèle d’emblée son caractère désocialisé, à commencer par le fait que
la nature, telle que la conçoit Sade, peut y exercer furieusement sa
pleine puissance. S’interrogeant sur le sens du projet sadien mis en
relation avec les théories du droit naturel, Francine Markovits parvient
à le résumer en une formule heureuse : « dénaturer pour naturaliser ».
Rien de plus juste, à condition de bien comprendre que l’entreprise de
dénaturation inclutanalytiquement,pourSade, cellede désocialisation.
La bande de brigands, en effet, évoquée aussi bien par Diderot86
que par Rousseau87, et qui constitue l’analogue du peuple de démons
chez Kant, ne fait nullement société. Diderot en donne la claire expli-
cation dans un article de l’Encyclopédie consacré à une secte fanatique,
peu éloignée, au fond, de la Société des Amis du Crime décrite dans
Juliette :
Il n’étoit pas permis à une multitude aussi effrénée de se reposer un moment
sans se détruire d’elle-même ; parce qu’un peuple formé d’hommes indépen-
dans les uns des autres, & de toute loi, n’aura jamais une passion pour la
liberté assez violente & assez continue, pour qu’elle puisse seule le garantir
des inconvéniens d’une pareille société ; si toutefois on peut donner le nom
de société à un nombre d’hommes ramassés à la vérité dans le plus petit
85. Ibid.
86. Selon Diderot, « [...] la soumission à la volonté générale est le lien de toutes les
sociétés, sans en excepter celles qui sont formées par le crime. Hélas ! la vertu est si belle,
que lesvoleursenrespectent l’imagedans le fondmêmede leurcaverne » (DN,§ 9,p.34).
87. Rousseau écrit : « C’est ainsi que les hommes les plus corrompus rendent
toujours quelque sorte d’hommage à la foi publique : c’est ainsi que les brigands
mêmes, qui sont les ennemis de la vertu dans la grande société, en adorent le simulacre
dans leur caverne » (Discours sur l’économie politique, OC, t. III, p. 247).
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espace possible, mais qui n’ont rien qui les lie entr’eux. Cette assemblée ne
compose non plus une société qu’une multitude infinie de cailloux mis à côté
les uns de autres, & qui se toucheroient, ne formeroient un corps solide88.
Sans doute les dominants se reconnaissent et trouvent des arran-
gements entre eux car, ainsi que le rappelle Dolmancé, « jamais entre
eux ne se mangent les loups »89, pourtant Sade évoque lui-même « la
raison qui rend presque impossible la durée des associations criminel-
les ». En effet, lorsque Thérèse évoque la nécessité, pour rendre la vie
en commun possible, « d’émousser l’aiguillon » de l’intérêt privé,
Cœur-de-Fer, chef des brigands, réplique aussitôt :
Si je ne poignarde pas mes camarades pour avoir leur part, c’est parce que
me trouvant seul alors, je me priverais des moyens qui peuvent assurer la
fortune que j’attends de leur secours ; ce motif est le seul qui retienne
également leur bras vis-à-vis de moi. Or ce motif, vous le voyez, Thérèse, il
n’est qu’égoïste, il n’a pas la plus légère apparence de vertu90.
L’égoïsme condamne l’individu sadien à la solitude, lequel peut
certes tenter, un temps, de s’adjoindre à ses semblables en vue d’entre-
prises criminelles communes. Se forme ainsi, au mieux, une « associa-
tion des égoïstes » à la manière de Stirner. Mais l’auteur de L’Unique,
justement, fait la preuve, peut-être malgré lui, de la difficulté à retrou-
ver le fait social lorsqu’on tente de le fonder sur une absolutisation de
l’égo : dans une telle perspective, la société n’est jamais comprise, au
mieux, que comme le « cadavre de l’association »91. Paul Éluard se
trompe en voyant dans Sade un précurseur de Fourier92. Annie Le
Brun en donne clairement la raison :
Fourier est trop sûr de la puissance socialisante des passions, fussent-elles
les plus singulières, comme de leur harmonie essentielle dérangée par la
civilisation. Fourier cherche à révéler un ordre que Sade ne cesse de dénier,
dès lors que cette solitude commune à tous les êtres, est, à ses yeux, la seule
vérité du désir et de la pensée93.
Somme toute, alors que le grand problème politique de Diderot et
de Rousseau, à partir de l’article DROIT NATUREL, et par le truche-
88. Diderot, AZARECAH (Hist. mod.), Enc. I, 910b ; DPV, V, p. 546-547.
89. Sade, PB, p. 116.
90. Sade, Justine, t. III, p. 60-61.
91. M. Stirner, L‘Unique, trad. R. L. Reclaire, Paris, Stock, 1899, p. 243.
92. P. Éluard, « L’intelligence révolutionnaire : le marquis de Sade », Clarté,
15 février 1927, no 6, p. 30.
93. A. Le Brun, op. cit., p. 107.
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ment du raisonneur violent, est celui de la constitution du lien social et
de la possibilité du droit, celui de Sade consiste à mettre en place un
travail de sape de l’idée même de société. Au reste, l’idée récurrente,
chez Sade, d’une « société à deux faces »94 devrait suffire à convaincre
que l’idée de « société » est dans sa stratégie discursive un leurre
théorique destiné à ruiner tout fondement du lien social. Car concevoir
la société comme la juxtaposition d’une « société du crime » au sein de
la « grande société » des hommes, c’est-à-dire comme deux sociétés
contiguës, hermétiques, irréductibles et incommensurables est assuré-
ment une manière de nier l’idée de société. On dira peut-être que tout
est affaire d’espaces. Certes, mais il s’agit alors d’espaces sans porosité,
sans passerelle, sans homologies. Sans doute les lieux clos de la perver-
sion peuvent s’enchâsser dans l’espace public de la citoyenneté et,
mieux encore, les premiers peuvent faire un usage prédateur du second.
En revanche, en aucun cas la clôture libertine ne saurait ménager des
passages vers la « grande société ». La limite entre l’intérieur libertin et
l’extérieur social doit être strictement étanche, non seulement pour ce
qui concerne les personnes et les comportements, mais aussi pour les
concepts. Par exemple, la lutte contre le despotisme à l’extérieur
n’invalide en rien l’apologie du despotisme à l’intérieur, ainsi que le
stipule Sade en note: « nous espérons que nos lecteurs éclairés nous
entendront et ne confondront point l’absurde despotisme politique
avec le très luxurieux despotisme des passions du libertinage »95. Dide-
rot reprochait à Hobbes, dans son article CITOYEN, de ne pas distin-
guer, en politique, le citoyen du sujet. Sade, pour sa part, fait littérale-
ment imploser la notion même de citoyenneté : le libertin sadien ne
peut être citoyen car l’intérêt général, consubstantiel à la citoyenneté
et antithétique à l’égo criminel, anéantit chez lui, ipso facto, toute
velléité civique et, plus fondamentalement encore, ruine à jamais l’idée
même de lien social.
*
* *
Gilbert Lely s’offusque de ce qu’un partisan de la « mythologie
athée » comme Diderot puisse rendre un verdict aussi sévère à l’encon-
tre de l’athéisme de La Mettrie qui préfigure celui de Sade96. Pourtant,
Lely, quelques pages plus loin, donne lui-même la raison précise, sans
y prendre garde, de la virulente réaction de Diderot : l’athéisme en
94. Selon l’heureuse formule que nous empruntons à Bertrand Binoche (op. cit.,
p. 17).
95. Sade, PB, 5e Dialogue, note, p. 261.
96. G. Lely, op. cit., p. 245.
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question, celui du marquis, n’est pas la simple négation de Dieu auquel
s’adjoindrait un combat brutal mené contre les dogmes religieux, les
institutions cléricales et les superstitions spiritualistes. Bien plutôt,
« sous le vocable d’athéisme, il faut entendre chez l’auteur de Juliette
une égale et furieuse réprobation de tout ce qui se présente à ses yeux
comme une entrave à la liberté de l’homme »97. De sorte que le marquis
de Sade échafaude un « athéisme ramifié qui intéresse l’essentiel de la
condition humaine »98. Ce qui est encore, selon nous, trop peu dire. En
effet, l’athéisme sadien est une formule commode pour désigner le
travail de destruction théorique mis en œuvre afin d’abolir toute
éthique, toute politique et, plus originairement, toute vie sociale véri-
table. On se souviendra ici de la formule de Jean Paulhan, lorsqu’il
cherche à faire la synthèse des grands esprits du siècle : « Voltaire s’en
prend à la religion, Jean-Jacques à la société, Diderot à la morale. Et
Sade à tout à la fois »99. On admettra éventuellement un tel point de
vue, à la double condition de préciser que, pour Sade, s’en prendre à la
religion, à la société, à la morale ou à Dieu, c’est finalement la même
chose, et, davantage encore, que tout est dans la manière de s’y prendre.
Ainsi, « s’en prendre » à Dieu est manifeste chez d’Holbach, dont Le
Système de la Nature constitue bien le terreau philosophique à partir
duquel croît la pensée sadienne. Mais la manière de « s’y prendre » est
toute différente : alors que pour le baron, une véritable morale n’est
possible qu’en raison de l’inexistence de Dieu100, pour le marquis,
puisque Dieu n’existe pas, tout est égal et tout est permis, ce qui
invalide par là même toute tentative de fonder la morale101, mais aussi
toute politique.
Au reste, c’est parce que l’« athéisme ramifié » est d’abord une
arme de guerre contre tout ce qui s’oppose au règne de l’hédonisme
criminel que Sade se doit de raviver, en permanence, les idoles qu’il
prétend brûler dans ses diatribes. Le divin marquis, au fond, est un
athée qui a besoin de Dieu, ainsi que Blanchot102 l’a si bien vu, et, avant
97. Ibid., p. 250.
98. Ibid.
99. J. Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice, Paris, Grasset, 1976, p. 45.
100. D’Holbach, Système de la nature, II, chap. XII et chap. XIII.
101. J. Deprun, « Quand Sade récrit Fréret, Voltaire et d’Holbach », Obliques,
no 12-13, 1977, p. 263-266.
102. Selon Blanchot, « Sade écrit : L’idée de Dieu est le seul tort que je puisse
pardonner à l’homme. Parole décisive et l’une des clefs de son système. La croyance en un
Dieu tout puissant qui ne laisse à l’homme que la réalité d’un fétu de paille, d’un atome
de néant, impose à l’homme intégral, le devoir de ressaisir ce pouvoir surhumain, en
remplissant lui-même, au nom de l’homme et sur les hommes, le droit souverain que
ceux-ci ont reconnu à Dieu » (« La raison de Sade », op. cit., p. 44).
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lui, Huysmans103. Sade, en effet, ne cesse de trahir le besoin de ce qu’il
abhorre, ne serait-ce que par l’affirmation obsessionnelle de la néces-
sité du blasphème pour vivre en philosophe104. Tandis que l’athéisme
tranquille de Diderot est, pour ainsi dire, oublieux de Dieu car une
civilisation peut fort bien se développer sans le moindre souci du divin,
l’athéisme de Sade est fébrile, pour cette raison précise qu’il n’est que le
surgeon théologique d’une obsession politique, celle du raisonneur
violent : ruiner la possibilité même de la vie sociale et, par là, de toute
civilisation. Alors que la civilisation est sans doute l’une des notions
par lesquelles on peut le mieux rendre compte de la pensée didero-
tienne, le programme général de Sade est bien l’« incivilisation », pour
reprendre un terme présent dans Aline et Valcour, Juliette et La
philosophie dans le boudoir, sachant qu’il faut entendre, dans la termi-
naison du mot, au XVIIIe siècle, le sens actif du terme par lequel un
travail est à l’œuvre. En somme, l’athéisme sadien est un faux-nez qui
dissimule mal le projet général du sadisme, lequel réside clairement
dans la restauration programmée de la sauvagerie ou de la barbarie.
Dans ces conditions, Diderot aurait-il incliné à étouffer, sinon le
marquis de Sade, à tout le moins le héros sadien ? Il lui aurait sans
doute suffi d’entendre, pour cela, l’alternative qu’un des libertins
scélérats soumet à Thérèse, au lecteur et à la cité, voire, dans une
optique diderotienne, au « genre humain » ou au « sage » :
Voilà donc deux positions pour nous ; ou le crime qui nous rend heureux, ou
l’échafaud qui nous empêche d’être malheureux. Je le demande, y a-t-il à
balancer, belle Thérèse, et votre esprit trouvera-t-il un raisonnement qui
puisse combattre celui-là ?105
Parions que Diderot, placé face à ce choix de Donatien, ne
« balancerait » guère : l’étouffement du raisonneur violent, franche-
ment assumé dans DROIT NATUREL, montre assez que le philo-




103. Huysmans voit dans le sadisme un « bâtard du catholicisme » dont la force et
l’attrait sont « tout entier dans la jouissance prohibée de transférer à Satan les hom-
mages et les prières qu’on doit à Dieu » (À rebours, Paris, GF, 2004, p. 190).
104. Dolmancé, expliquant l’importance sans équivalent du blasphème dans la
satisfaction de ses fantaisies, reconnaît devant Mme de Saint-Ange et Eugénie : « et
quand mes maudites réflexions m’amènent à la conviction de la nullité de ce dégoûtant
objet de ma haine, je m’irrite, et je voudrais pouvoir aussitôt réédifier le fantôme, pour
que ma rage au moins portât sur quelque chose » (PB, 3e Dialogue, p. 113).
105. Sade, Justine, t. III, p. 62 (nous soulignons).
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